ফোনটা চালু করতেই স্ক্রিনে পরপর ভেসে উঠল একটি নাম—উম্মি...আমার মা। ৩৮টি মিসড কল, যেনবা উত্তরহীন ৩৮ টি ডাক। প্রতিটি কল থেকে একটি প্রশ্নই ভেসে আসছিল—‘বাবা, কোথায় তুমি?' ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়া ছেলেটি আর কোনো দিন সেই ফোন ধরবে না, এ কথা তখনও জানতেন না তার মা। গাজার এক হামলায় শহিদ ওই তরুণের মরদেহ উদ্ধার করার সময় তার পকেটে মোবাইল ফোনটি পাওয়া যায়। ফোনটি খুলে উদ্ধারকর্মীরা দেখেন, মায়ের করা ৩৮টি কল উত্তরহীন পড়ে আছে। হয়তো প্রতিবার কল কেটে যাওয়ার পর মা ভেবেছেন, একটু পরই ছেলে ফিরতি ফোন করবে। হয়তো ভেবেছেন, নেটওয়ার্ক নেই, ব্যস্ত আছে, কিংবা কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছাতে পারেনি। কিন্তু সেই অপেক্ষা আর কোনোদিন শেষ হবে না। ছেলে আর ফিরবে না, আর কখনো বলবে না, 'আম্মু, আমি ভালো আছি।' মোবাইল ফোনের স্ক্রিনে জমে থাকা কয়েকটি সংখ্যা মুহূর্তেই পরিণত হয় একজন মায়ের অজানা শোকের দলিলে। যেনবা প্রতিটি মিসড কল একটি অপূর্ণ ডাক, একটি সমাপ্তিহীন অপেক্ষা আর একজন মায়ের বেদনার ধারাভাষ্য। এটাই গাজা। সবসময়ের, রাতের, দিনের হয়তোবা অনন্তকালের গাজা এমনই।